di dalam bis ini,hidup terlihat sepertiku seperti sebuah film.
lihat kita dalam bis kota ini .
kita semua adalah para pemeran pembantu.
siapa pemeran utamanya?
itu, pak kosim yang sedari tadi sibuk injak-lepas rem-kopling.
lihat para band-ngamen itu.
sang vokalis adalah tokoh utamanya.
lihat ibu muda yang sedang menyusui anaknya yang katanya baru 5 bulan usianya.
ibu muda itu tampak begitu menyayangi anaknya.
tak akan tahan jika anaknya menangis.
bayi mungil itu jelas adalah tokoh utama dalam hidup ibunya.
namun sedikitpun aku tak yakin.
20 tahun kemudian, sang ibu akan menjadi tokoh utama dalam episode-episode hidup anaknya.
