Sebuah buku di lemari tua

Terlalu lama kita tak bertukar kata dan logika.

Aku mulai lupa sudah di halaman berapa kemarin aku membacamu.

terlalu lama kita tak bertukar kata dan logika.

Aku mulai membacamu terbata bata.
Ya sudah terlalu lama jadi aku lupa.
Akhir ceritamu sudah dapat kuduga.

Aku tak suka menduga duga.
Tapi kali ini berbeda.

Kata dan rangkaian paragraf mu kosong tak bermakna.
Dimataku, kata dan paragrafmu tak lebih dari serangkaian tanda baca.